20/01/2018

Foire d'automne

La fille aînée de ma jeune belle-sœur avait convié le clan familial à venir passer l'après-midi chez elle. L'objectif était de participer à la foire d'automne, foire qui allait bientôt démonter ses attractions. L'événement était marquant. La génération précédente celle des sœurs n'avait pas célébré l'événement annuel de Noël, comme d'habitude. Celui-ci avait été postposé par prudence, par douleur?

Tous étaient là, ravis de découvrir en même temps, leur nouveau logement. Était-ce aussi une pendaison de crémaillère ? Pas formellement, nous avions quand même été invité, à visiter leur petit nid, fraîchement installé.

Le terme petit nid n'était pas approprié car leur espace de vie tout en se rapprochant de cette appellation était plein de surprises, d'étonnement, en dehors des normes habituelles, des logements qu'à leur âge, les jeunes décident d'acheter. Cela devait être un coup de cœur car ils ignoraient l'existence de ce lieu précédemment. Il n'y avait pas de recherche manifeste, le lieu leur avait été renseigné.

La première information reçue à leur sujet était que le jeune couple avait choisi la rue où leur grand père paternel avait vécu en tant qu'adolescent. Le nom de la rue flottait dans les conversations familiales où je l'avais entendu à l'occasion quand on parlait du passé.

Mon épouse n'avait jamais montré le lieu d'enfance de son père non plus, le passé ne semblait plus exister malgré mon intérêt pour son histoire. J'avais été prié de ne pas y mettre le bout du nez, surtout pour poser des questions où faire part de mon étonnement pour des faits curieux, nécessitant un retour à des mémoires oubliés ou même cachés. Il fallait vivre au présent, flotter sur les événements, sans attache, sans retour en arrière.

Pourtant un arbre bien visible à l'horizon, tire sa force et sa vie d'un ensemble de racines tout aussi peu visibles mais aussi importantes que les branches à l'extérieur.

L'idée n'existait pas chez eux. C'était la table rase, le jour le jour. C'était à peine si tous les deux ou trois ans, la famille faisait mémoire en portant des fleurs à la Toussaint sur les tombes familiales. Avec mon épouse quelques années plus tôt, il nous avait fallu trois années consécutives essayer de retrouver le chemin de la tombe des grands-parents maternels pour finalement la redécouvrir dans l'immense cimetière au nord de la ville.

La Toussaint venait d'être fêtée le week-end précédent et nous étions amenés à reprendre presque l'histoire du père de mon épouse, dans le quartier de son enfance juste la semaine suivante un peu comme si les racines familiales se manifestaient à l'extérieur, pour nous montrer un chemin à parcourir. Avec étonnement, dans cette rue, nous avions vu sur un fronton au-dessus d'une grande vitrine le "Nom" s'inscrire en grandes lettres invitant ma belle-sœur et ma femme à faire mémoire de leurs racines.

Ma femme était née, avait été portée neuf mois dans une rue voisine. Je trouvais le fait mémorable et valant un peu d'interrogation de sa part.

Le logement de sa nièce était situé dans un ancien terrain de fond, auquel on accédait par une porte à rue, donnant sur une impasse. Un couloir de plus de 50 m faisant apparaître au fond à gauche, après un angle de 90° l'espace arrière où cinq logements contigu avec chacun un petit jardinet, étaient bâtis.

Ils occupaient celui du milieu marqué par un petit chalet en bois, pour le matériel jardin. Dans l'îlot fermé par quatre rues, protégé par le bâti, une atmosphère de silence faisait suite au brouhaha urbain et ce à 500 m de la gare principale. On ne percevait aucun bruit de trafic. Petite île tranquille dans l'agitation de la ville.

Elle n'était accessible qu'à pied. Leur voiture devait être située à un quart d'heure dans un garage qu'ils avaient dû louer.

Villageois parmi les citadins, les neveux étaient dans une petite communauté, dans un écrin qui me faisait penser un utérus, espace de vie calme dans l'agitation du monde.

Une impulsion profonde avait poussé notre nièce à créer un événement, l'année qui suivait celle de la mort de notre aîné, sa marraine, comme une invitation à reprendre le cours de la vie, à tourner la page et à faire la fête dans la vie quotidienne qui faisait notre chemin.

Pour nos petits-enfants, n'était-ce pas là, le signe de la fin du deuil sorte de rituel instinctif lancé par celle-ci pour ne pas se perdre dans le marais de la souffrance, pour ne pas imposer à tous une atmosphères de mort. Ce n'était pas oublier notre aînée, c'était faire vivre ses enfants dans le courant de la vie. Circonstances difficiles quand même car en tant qu'aînée de sa génération, elle avait marqué par sa présence la vie de chacun. Sa disparition laissait un trou immense dans notre vie.

Il fallait renaître à la vie sans elle, comme le suggérait le symbole de cet espace. Nous étions là pour renaître à la vie, à la ville, au mouvement et son agitation.

Notre fille n'avait pas connu cet espace, n'avait laissé aucune trace physique, aucune photo ne attestait de sa présence. Nous étions là à serrer les coudes pour repartir avec le clan mais tous ses membres sauf le plus jeune qui était pour six mois à l'étranger.

Passé le temps de la surprise, de l'émerveillement du décor, de la visite de l'intérieur décoré joyeusement par les formes et les couleurs, mon cœur n'était pas serein, je sentais en moi un fond d'amertume, de tristesse pour ses enfants, partagé entre l'attrait de la fête et l'absence de leur mère. Pour mon épouse et moi qui mesurions en rencontrant le clan que la séparation n'était pas complète que notre aînée nous manquait.

Par la force de la vie, nous étions entraînés dans le mouvement, dans le retour au quotidien. N'était-ce pas nécessaire de mettre une fin à la lamentation, à parler d'elle seulement quand c'était nécessaire, à ne pas envahir les autres de ce qui restait toujours pour nous, un indicible.

C'était aussi un devoir que nous présentait notre travail de deuil, faire la fête car c'était le temps de la fête ? Nous venions de faire le temps du deuil en cette Toussaint 2015

14/12/2010

Sapin d'antan

 

A l’approche de Noël, le sapin avait été décoré par des bougies, installées dans le manchon soudé à pince métallique qui se fixait aux branches.

Chaque soir, Papa en cette période avant Noël, les allumaient les unes après les autres pour un moment d’émerveillement avant de le coucher.L’odeur du souffre se répandait dans la pièce à chaque allumette frottée sur la branche, avec son bruit si caractéristique.

Le bras du tourne-disque posé délicatement par l’un de nous sur le vynil noir et luisant lançait les voix du chœur qui entonnaient « Mon beau sapin. » en grésillant légèrement.La magie du moment vient de retraverser mes pensées. Nous étions frère et sœurs plonge dans l’atmosphère familiale de la période, imprégné d’une histoire, d’un rite bien particulier. Loin de toutes la technologie de ce moment, de ces jeux électroniques de poursuite, ou d’arcade comme dit la presse. Les guirlandes électriques ne clignotaient pas d’une lumière blafarde et métallique.

Nous étions d’un autre monde, d’une autre enfance.

Le balancement des petites flammes sous l’influence des turbulences de l’air, mettait le souffle léger du vent en valeur. Les ombres portées se balançaient au rythme de la flamme sur le mur du salon.

Les gouttes de bougies glissaient le long du tronc de celle-ci pour s’épancher sur la branche ou les aiguilles du sapin, ou s’écrasaient sur le sol en répandant une odeur de cire fondue.

Les temps avaient changés, j’avais changé. J’aurais voulu à nouveau garnir le sapin de Noël, conduire mes petits enfants dans cet espace magique que m’avait fait connaître mon père, mais ils étaient loin, dans leur maison familiale en train de vivre leur enfance, sous la conduite de mes enfants.

Mon enfant intérieur n’appartenait qu’à mon passé, à des circonstances, à un environnement dépassé. J’avais passé le relais, à mon fils, à mes filles.

Qu’avaient-ils expérimentés, qu’allaient-ils reproduire de ces moments de création, d’amour, de ces rites que j’avais reçu et que je leur avais transmis. Prenaient-ils sens, entraient-ils dans la postérité.

Moments fragiles d’émotions qui tissent les sensibilités enfantines, qui ouvrent ou ferment des portes, qui construisent leurs enfants spontanés, leurs enfants intérieurs.

Questionnement sur cette transmission de la joie de la découverte, de l’ouverture à la beauté des formes, de couleurs, des sons , des odeurs.